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Espaces romanesques, espaces du
souvenir : le chemin d’une écriture
Montserrat Mañes Serrano
1 Le titre du roman de Amin Maalouf, Léon l'Africain, suggère des attaches avec l'histoire
que le  contenu du récit  ne fait  que confirmer.  Cependant,  cette  part  indéniable  de
vérité se voit doublée d'une fiction qui transparaît dans la division et les titres des
livres et des chapitres, et qui s'épaissit de réalité en mouillant dans l'encre de l'écriture
au fil des noms, des voyages, des lieux et des personnes que le narrateur nous montre.
En tant  que  livre  de  voyages,  l'espace  y  règne  en maître1.  En  fait,  il  commande la
création romanesque doublement : par son ancrage historique et par le choix narratif
d'un personnage dynamique.
2 Maalouf a pris comme pivot central de la narration un personnage historique dont les
écrits  nous  sont  connus.  Le  reste  est  fiction :  dans  l'autobiographie  fictive  de  Léon
l'Africain nous découvrons les lieux visités et connus par lui, et ceux créés ou recréés
par  le  scripteur.  Les  axes  spatial  et  temporel  sont  indissolublement  liés  par
l'organisation  interne  du  récit :  quarante  chapitres,  un  pour  chaque  année  du
protagoniste, groupés en quatre livres, chacun portant le nom d'une ville :  Grenade,
Fès,  Le  Caire,  Rome.  Ce  sont  des  indices  clairs  de  l'importance  de  l'espace  dans  le
déroulement du roman, et une confirmation de celui-ci comme livre de voyages, sinon
comme le livre d'un voyageur2.
3 Quand le récit commence, la boucle spatio-temporelle est fermée : Le voyageur est de
retour ; il raconte ses voyages à son fils, avant de se fixer et de se taire scripturalement,
pour commencer un dernier trajet statique et intérieur : la descente silencieuse vers la
mort  et  l'oubli.  Devenu  rapporteur  d'espaces,  Léon  l'Africain  nous  permet  de  re-
parcourir,  à  travers  ses  souvenirs,  les  chemins  et  les  bornes  de  sa  vie  errante.
L'agencement de ces espaces et leur organisation romanesque doit nous permettre de
découvrir la structure profonde du roman. Et, étant donné que le parcours narratif est
linéaire,  le  point  de  départ  de  notre  étude  nous  semble  clair,  d'autant  plus  que  la
doctrine du voyageur, annoncée dans la présentation, est reprise dans la clôture : les
deux seules pages non datées spécifiquement, et appartenant au présent du narrateur.
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Selon ses propres mots, Je suis fils  de la route,  ma patrie est  caravane,  et  ma vie la plus
inattendue des traversées (9)3.
4 Le Livre de Grenade retrace le temps d'avant sa naissance et de son enfance, ce qui veut
dire que le narrateur est spectateur non participant. Grenade, espace quasi mythique,
appartient  à  la  famille,  au passé,  aux ancêtres.  Et  il  rapporte  des  descriptions,  une
topographie de la ville tirées des souvenirs familiaux : la mère, le père, l'oncle :
L'image qui s'offrait à ses yeux de fillette apeurée, ma mère ne l'oublierait jamais,
pas  plus  que  ne  l'oublieraient  tous  ceux  qui  se  trouvaient  à  Grenade  en  cette
maudite journée de la Parade. Dans la vallée où coulait d'habitude le bruyant mais
paisible Darro, voilà qu'un torrent démentiel s'était formé, balayant tout sur son
passage, dévastant jardins et vergers, […] jusqu'à former, en fin de journée, […] une
immense  mare  qui  engloutissait  la  cour  de  la  grande  mosquée,  la  Césarée  des
négociants, le souk des bijoutiers et celui des forgerons (27).
5 La  minutie  descriptive  est  frappante,  d'autant  plus  qu'il  s'agit  d'un  espace  que  le
narrateur n'a pas investi de sa présence ; il se peut que Maalouf veuille faire étalage de
son savoir ; en tout cas, cette minutie, doublée de la confusion des voix narratives qui
se  produit  souvent,  donne  une  grande  épaisseur  de  réalité  à  des  souvenirs  qui
n'appartiennent pas en propre au narrateur. La ville de Grenade, perçue comme un lieu
clos, englobe tous les autres lieux — ou presque — de ce premier livre, et présente une
topographie spécifique aux espaces bien circonscrits. Ses alentours, décrits comme des
vues d'ensemble ou parfois comme de simples descriptions topographiques, servent à
ancrer  la  ville  dans  le  vécu  et  dans  la  réalité  géographique  et  historique  connue.
Nonobstant,  l'espace  textuel  de  ces  descriptions  ne  coïncide  pas  forcément  avec
l'espace strictement référentiel (56)4. D'ailleurs, ces alentours ne sont pas visités par les
rapporteurs-narrateurs,  à  quelques  exceptions  près,  dont  la  raison  semble  être
purement une référence historique : le séjour du père à Santa Fe notamment (78-80).
Quant au port d'Almeria, il est chargé du point de vue spatial d'une valeur symbolique
profonde : la mer apparaît pour la première fois comme porte d'exil, lieu de liberté et
d'évasion (108-110).
6 La maison, espace clos appartenant de droit à l'image de la femme et de la mère, est un
topos  privilégié ;  noyau spatial  dans  l'espace  plus  large  de  la  ville,  elle  est  un  lieu
sécurisant5et cependant le moins décrit de tous. Il s'agit peut-être d'un refus de toucher
au monde des femmes, chez le musulman Hassan6. Mais à l'intérieur de cette maison il
est un lieu qui revient, habité par les hommes, regardé et visité par les femmes : le
patio, le seul sous-espace qui a droit à quelques touches descriptives (19).
7 Le palais de l'Alhambra appartient au monde externe du social, de la politique. Perçu
comme  un  lieu  surélevé  par  rapport  à  la  ville,  lointain  et  fastueux,  il  est  décrit
partiellement  par  l'oncle  — Ainsi,  quand  il  me  racontait  la  chute  de  Grenade,  son  récit
débutait immanquablement dans les salles tapissées de l'Alhambra (64) —, avec de sommaires
descriptions ambulatoires et statiques, où l'ensemble prime sur le détail :
Le premier jour de cette année-là j'étais monté de bonne heure à l'Alhambra, non
pas pour joindre, comme à l'accoutumée, le petit bureau du diwan où je rédigeais
les lettres du prince, mais pour présenter, avec quelques notables de ma famille, les
vœux du Râs-es-Sana. Le majlis, la cour du sultan, qui se tenait pour l'occasion dans
la salle des Ambassadeurs, grouillait de cadis enturbannés…(38).
8 A côté de ces sous-espaces fermés, les ruelles de l'Albaicin relient la maison au palais de
l'Alhambra et à la ville, donc au monde externe. En tant que lieux de passage ces rues
sont un espace externe par rapport  aux antérieurs,  et  représentent le  danger et  le
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malheur face à la sécurité de la maison : les ruelles glissantes et périlleuses pour Warda
et  Salma enceintes (16) ;  la  rencontre avec le  frère chrétien de l'esclave Warda,  les
révoltes, la guerre, la famine, l'insécurité… et surtout le « déluge » du jour de la Parade
raconté  par  la  mère  (27) ;  en  ce  point,  le  narrateur  offre  des  aperçus  descriptifs
étonnamment détaillés (23-25) de la ville, l'Albaicin et même des intérieurs de maison
(26) : le quartier de la Sabika, le jeu de la Tabla — les habitants de Grenade et des villages
alentour avaient pris l'habitude de se rassembler, grands et petits, sur les pentes de la Sabika, au
pied de l'Alhambra, près du cimetière, d'où ils pouvaient voir, au-dessus d'eux, l'interminable
cérémonie (22-23). Le terrible orage de ce jour de la Parade favorise même l'inclusion
d'une description à fonction mimésique de type voir7.
9 Le parcours  des  ruelles,  les  places,  les  événements  rapportés  au sein du labyrinthe
mythique de la ville : des mémoires teintées de la couleur verte de l'Islam, qui doivent
cependant  beaucoup  aux  sources  historiques  connues,  telles  Las  guerras  Civiles  de
Granada de Pérez de Hita8 et autres. Mais la part de réalité et la part de fiction du Livre
de Grenade importe peu dans ce cas-ci : ce qui est significatif du point de vue scriptural,
est l'agencement romanesque de l'espace. Et il est intéressant de signaler comment le
narrateur  a  soin  de  nommer  fréquemment  les  lieux,  dont  quelques-uns  reviennent
souvent, et de marquer les traces des déplacements, souvent avec leurs bornes :
Elle passa devant la porte des Sept Etages, longea les remparts, sortit de la ville par
la porte de Nadj pour atteindre le Genil, dont la surface était gelée (79).
10 Il  existe  dans  ce  livre  des  lieux  réservés  aux  différents  personnages :  le  père  qui
transmet l'histoire générale de la ville et de la famille ; Salma la mère pour raconter le
menu détail, les souvenirs et les espaces qui ont marqué l'histoire et le devenir de la
famille ;  l'oncle,  possesseur  des  espaces  et  de  la  mémoire  les  plus  séparés  et
inaccessibles :  le  palais,  la  politique,  la  connaissance du genre humain à travers les
princes, et qui possède le pouvoir de faire revivre avec le son incantatoire de sa voix la
magie de sa ville natale : …et sa voix était si rassurante qu'elle me faisait respirer les odeurs de
ma Grenade natale, et sa prose était si envoûtante que mon chameau semblait avancer à son
rythme (37).  Mais il  s'agit  de lieux toujours circonscrits par des limites étroites :  les
murailles et les portes « infranchissables » de la ville, si ce n'est pour le départ définitif
vers le premier exil.
11 Le Livre de Grenade se présente ainsi  comme un espace limité,  fermé, avec quelques
sous-espaces liés entre eux par les rues de l'Albaicin, qui constituent dans la mémoire
familière de Léon une patrie, un monde conservé sous un seul nom, devenu magique,
statique et immuable : Grenade.
12 Le Livre de Fès, qui occupe une vingtaine d'années de Hassan, est de beaucoup le plus
long9. Ce sont les années de son adolescence et de la force de l'âge. Le mouvement est
essentiel dans sa structuration spatiale : l'espace est maintenant ouvert, parfois même
éclaté. Les déplacements sont multiples : des voyages, des descriptions abondantes d'un
monde exotique extérieur, mais aussi du monde fermé représenté par Fès, une ville qui
offre au protagoniste la possibilité de l'apprentissage du déplacement et du départ.
13 La  topographie  spécifique  privilégiée  est  d'abord  l'espace  fermé  de  la  ville  (115).
L'invocation de Mohamed pour que l'enfant regarde10 inaugure une période descriptive
à  deux  niveaux :  partant  d'une  position  fixe  des  descripteurs,  nous  avons  une
description du père à double fonction mathésique et sémiosique11. Le choix de ce qu'il
donne à voir à son fils,  avec des déictiques spatiaux typiques — là-bas,  à gauche,  à
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droite — a une fonction indicielle et un pouvoir cataphorique clair : il enchâsse dans ses
mots le passé de la famille avec le futur de Hassan :
Là bas, dans cette plaine traversée par l'oued, c'est le cœur de la cité. A gauche, la
rive des Andalous, fondée il y a des siècles par des émigrés de Cordoue ; à droite, la
rive des gens de Kairouan, avec, au milieu, la mosquée et l'école des Karaouiyines,
ce vaste bâtiment aux tuiles vertes, où, si Dieu l'agrée, tu recevras l'enseignement
des ulémas » (116)
14 La distribution spatiale par personnages se maintient avec quelques changements. Le
destin brisé du père ne se refait pas : éternel exilé, il passe de l'espace fermé de Grenade
à l'impossibilité de se fixer à l'intérieur de Fès. La répudiation de sa femme Salma et
l'attachement  à  son  passé  représenté  par  Warda  l'excluent  définitivement  de  cette
nouvelle patrie. Il reste hors la ville, cherchant à se fixer (160), et son espace demeurera
multiple : Mohamed partageait son temps entre trois habitations, celles de ses femmes et sa
maison de campagne, autour de laquelle ses cultures prospéraient (234). Reste l'espace investi
par Hassan : étranger à la ville il connaîtra ses rues et ses endroits les plus cachés de la
main d'un guide privilégié : Haroun le Furet (151).
15 Le noyau spatial de Fès-externe est le topo de la place, espace ouvert et lieu de passage
par excellence qui se révèle un lieu privilégié de rencontres (128) et de découvertes
pour les deux adolescents : leur Place des Prodiges est le pivot sur lequel tourne la ville
et de laquelle tous les chemins partent :
La Place des Prodiges occupait le croisement de plusieurs rues passantes.  L'une,
encombrée par les libraires et les écrivains publics, débouchait sur le parvis de la
Grande-Mosquée ; une autre abritait les vendeurs de brodequins et de souliers ; une
troisième les marchands de brides, de selles et d'étriers ; la quatrième enfin était
pour nous un passage obligé. Là se trouvaient les laitiers,… (150-151).
16 Léon inscrit  dans le  système spatial  de ce livre des parenthèses dont la géographie
échappe à la topographie dans laquelle se meuvent les personnages ; des espaces tels
que le Rif, qu'il décrit avec des souvenirs postérieurs à la temporalité du récit (177) ; la
prise de Mélilla par les castillans (146), ou la parenthèse dédiée à l'espace lointain de
Grenade (154-158).
17 Ce sont des années de caravane, ce qui veut dire que même dans l'éclatement spatial
que suppose ce périple avec ses étapes, le noyau de la ville comme entité fermée ou
pseudo-fermée  continue  d'exister :  pour  Léon,  une  caravane  est  en  fait  une  ville
ambulante : Vue de loin, la caravane est un cortège ; vue de près, c'est un village […] pour lequel
toutes les contrées sont lointaines, même celle d'où l'on vient, même celles qu'on traverse (207).
Nous retrouvons des descriptions de villes,  de paysages,  de coutumes,  et  un espace
géographique privilégié : Tombouctou, éden au bout du désert, ville de la découverte de
l'amour située sans erreur possible (217). Ses espaces intérieurs, très peu singularisés
(223, 225), prévalent sur les extérieurs, mais l'attirance de la ville externe (226) devient
évidente par sa première vision sur ses rues12.
18 Le  chapitre  de  L'année  de  fortune rapporte  son  deuxième  grand  voyage,  celui  de  la
richesse matérielle  et  de la  renommée politique ;  les  marques spatiales  ne sont pas
abondantes.  L'intérêt  réside exclusivement ici  dans le  fait  même du voyage comme
moyen et instrument de changement moral et social, car Hassan rentre changé à Fès13.
Et  son  départ  pour  l'exil,  après  des  années  de  richesse  et  d'honneurs  (282),  est
soigneusement décrit, ainsi que son parcours en compagnie de Hiba. L'abondance des
jalons géographiques et temporels soulignent son importance :
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Quatre  jours  plus  tard,  nous  traversions  le  col  des  Corbeaux,  par  un  temps
sensiblement plus froid que je ne l'aurais supposé en ce mois d'octobre. Quand il
fallut s'arrêter pour la nuit, les gardes installèrent le campement dans une petite
dépression entre deux collines […] Ils formèrent un cercle grossier de tentes, au
milieu duquel s'élevait la mienne, véritable palais de toile aux pans ornés de versets
coraniques artistement calligraphiés (283).
19 En fait, il marque un tournant dans la vie de Hassan : il perdra sa fortune et Hiba, mais
celle-ci,  devenue  image  du  destin  et  de  la  vie  (285),  lui  permettra  une  deuxième
naissance symbolisée spatialement par ce quasi ventre maternel qu'est le refuge de la
caverne : un gîte exigu, plutôt une cavité dans le roc qu'une véritable galerie (284), cocon
maternel qui ne s'est ouvert qu'au troisième jour.
20 Du point  de  vue de  la  spatialité,  la  ville,  l'un des  topoi autour  duquel  s'organise  la
spatialité du roman, est dans ce livre le point d'attache et le port duquel on part et
auquel on retourne : c'est ainsi que son premier retour à Fès suppose un arrêt temporel
et  spatial,  la  sédentarisation  de  Hassan  qui  agit  en  homme  d'affaires,  en  homme
politique et en mari. Et Fatima, sa première épouse, sera mal aimée et peu attrayante,
comme la vie immobile l'est pour lui. Quant à la maison, elle acquiert une dimension
symbolique  différente ;  car  Hassan,  devenu  riche,  a  beau  se  passionner  pour  la
construction de sa maison (264, 270), celle-ci demeurera toujours en chantier, signe de
l'impossibilité pour le héros de se fixer (330-331).
21 Le Livre de Fès,  ce noyau spatial multiple et multiplié,  commençait par le voyage de
Grenade à Almeria, et l'arrivée au Maghreb ; il se termine par une traversée étonnante
à travers l'Afrique vers l'Égypte :
…je connais le nom de soixante royaumes dont quinze que j'ai traversés l'un après
l'autre cette année-là, du Niger au Nil.[…] je n'ai fait que suivre la route habituelle
des caravanes qui partent de Djenné, du Mali, d'Oualata ou de Tombouctou vers Le
Caire. […] Il ne nous fallut pas plus de douze jours pour atteindre, en longeant le
Niger, la ville de Gao. Elle n'avait pas de mur d'enceinte, mais aucun ennemi n'osait
s'en approcher,[…]. Les étapes suivantes nous firent traverser plusieurs royaumes,
parmi lesquels  je  mentionnerai  ceux d'Ouangara,  de  Zegzeg,  de  Cano,  bien plus
important que les précédents, mais où nous évitâmes de nous attarder … (292).
22 Ces espaces, traversés sans aucun souci descriptif, ne sont que des lieux de passage qui
transmettent l'impression d'une spatialité éclatée. Et si au début du livre la mer était le
milieu qui exprimait directement un bouleversement profond dans la vie du héros, ici
l'équivalent est le voyage du Nil : l'élément liquide s'avère être un motif descriptif qui
symbolise le passage, le devenir.
23 Le Livre du Caire donne l'impression d'un rythme vertigineux : les voyages se succèdent
sans répit, dans une continuelle accélération. Il transmet aussi l'idée de circularité, car
Hassan revient parfois sur ses pas, et certains endroits se répètent. Fès devient un point
d'inflexion : sans possibilité aucune d'y refaire sa vie, il quitte pour toujours un espace
où il s'est senti étranger de tout temps, et son errance recommence : Je ne possédais plus
à Fès qu'un chantier, une ruine peuplée de regrets et vide de souvenirs (335). Cependant, la
distribution spatiale est quasiment la même que celle que l'on retrouve dans le Livre de
Fès ;  en  outre,  nous  voyons  réapparaître  les  mêmes  topoi  et  les  mêmes  motifs
privilégiés utilisés dans les deux livres antérieurs : la place, la porte, la maison, la ville.
24 Le  système  spatial  de  la  ville  du  Caire  est  construit  autour  de  deux  pôles  au
développement inégal :  le  Caire,  espace urbain,  et  la parenthèse du village près des
Pyramides,  espace  rural  avec  comme  sous-espace  la  maison  de  ses  rencontres
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amoureuses avec la Circassienne. Les lieux sont nommés : rue Saliba, Bab Zuwaila, porte
du départ et de la fuite comme celle de Najd à Grenade, la Place de l'Ezbékieh, lieu de
rencontres et de rassemblements comme la Place des Prodiges :
La  Place  de  l'Ezbékieh  s'emplissait  lentement  à  mesure  que  les  mosquées  se
vidaient,  car  c'était  l'habitude  de  tous  les  Cairotes  de  s'y  rassembler  après  la
cérémonie  pour  jouer  aux  dés,  écouter  les  boniments  des  conteurs,  se  perdre
parfois  en  fin  d'après-midi  dans  les  ruelles  avoisinantes  où  certaines  tavernes
proposaient un raccourci pour l'Éden (318).
25 En investissant la ville (311) il en prend possession par ses randonnées ; l'effet réaliste
de ces promenades est clair, car il ne se retient pas de nommer et de nous amener avec
lui à travers les rues et les quartiers (307, 309, 311, 314…). Nous avons donc la ville
comme espace fermé et externe par rapport à la maison, qui est ici plus qu'ailleurs un
point  d'ancrage  sécurisant :  située  topographiquement  et  décrite  par  personne
interposée (302), la maison l'attire et lui appartient dès le début (306).
26 Entraîné par Nour,  encore une femme qui  le  pousse au voyage,  il  recommence son
périple, avec des départs constants par mer, de brefs séjours, des étapes privilégiées
comme La
27 Mecque ou Tunis, où il a l'espoir de jeter l'ancre […] pour quelques années au moins (340), des
villes qui se succèdent et se répètent, des rencontres et des batailles (353, 358, 363…),
jusqu'à sa dernière étape dans le port de l'île de Djerba, d'où il partira, une fois de plus
en bateau, pour une nouvelle vie. Et c'est de la bouche de Nour que sortent les mots
révélateurs qui poussent Hassan à montrer quelle est sa conception de la vie :
« De quelle pâte es-tu fait pour accepter de perdre une ville après l'autre, une patrie
après l'autre, une femme après l'autre, sans jamais te battre, sans jamais regretter,
sans jamais te retourner ?
— Entre l'Andalousie que j'ai  quittée et le Paradis qui m'est promis,  la vie n'est
qu'une traversée. Je ne vais nulle part, je ne convoite rien, je ne m'accroche à rien,
je fais confiance à ma passion de vivre, à mon instinct du bonheur, ainsi qu'à la
Providence. » (348)
28 Celui qui se laisse emporter par le courant de la vie, celui qui est toujours entre deux
étapes d'un voyage — Les bruits du lointain m'appelaient, il était écrit que je ne resterais pas
sourd à leurs tentations (364) — commencera alors son dernier et long voyage vers un
autre exil : le Livre de Rome débute dans le ventre d'un bateau (379), et cette presque
absence de spatialisation au fond de la cale devient symboliquement l'attente d'une
nouvelle  naissance.  Celle-ci  comporte  un  nouveau  nom,  ce  qui  revient  à  dire  une
nouvelle identité, et de nouveaux savoirs à acquérir, au beau milieu d'une civilisation
inconnue pour lui : l'Europe de la Renaissance, la cour papale, Rome…
29 L'organisation spatiale de ce dernier livre évoque une idée de spatialité concentrée, à
tel point que nous devrions peut-être parler, au lieu de degrés d'ouverture, de degrés
de fermeture. Le noyau est la ville de Rome, espace limité et aux lieux concentriques :
Hassan-Léon, arrivé esclave de Naples à Rome, est enfermé puis logé dans un cachot du
Château Saint-Ange :
Je fus installé dans une petite pièce, meublée d'un lit, d'une chaise et d'un coffre en
bois,  comme  s'il  s'agissait  d'une  modeste  hôtellerie  plutôt  que  d'une  prison,
exception faite de la lourde porte, dûment cadenassée de l'extérieur. (382)
30 Dans une deuxième étape, son espace se dilate jusqu'à occuper le château (387) ; un
dernier élargissement spatial lui permet de visiter la ville (393). A la fin de son séjour le
chemin s'inverse :  homme libre,  il  est  emprisonné dans  la  même cellule  qu'il  avait
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occupée jadis ; lors du sac de Rome, le château devient son refuge : il occupe avec sa
famille son ancienne chambre comme lieu de résidence14 (461).
31 Pour ce qui est des espaces atteignant la ville, celle-ci nous est offerte, en tant que lieu
extérieur,  sur  ses  deux  visages :  accompagné  de  Guicciardini,  il  visitera  la  Rome
monumentale. Lors de sa promenade avec le luthérien Hans, et suivant une topographie
bien réaliste  des  lieux que les  déictiques  renforcent,  nous  retrouvons la  ville  de  la
pauvreté et de la misère humaine :
Je  me  dirigeai  d'abord  tout  droit,  vers  la  rue  des  Vieilles-Banques,  avant  de
m'engager,  à  gauche,  dans  la  célèbre  rue  del  Pellegrino,  afin  d'y  admirer  les
devantures des orfèvres et les étalages des marchands de soie.[…]Il m'entraîna par
des  ruelles  étroites,  où  il  était  impossible  de  passer  sans  enjamber  des  amas
d'immondices.  Puis,  dans  le  lieu  le  plus  sombre,  le  plus  puant,  il  s'arrêta  net
(393-394).
32 Étant donné que les sorties de la ville sont rares, les lieux ouverts sont peu abondants. Il
existe des lieux externes rapportés : ceux de Maddalena, si semblables aux siens ; ou des
espaces rapportés qui sont ceux du pouvoir et de la politique (428-429), des guerres et
des  batailles  (421,  436).  Les  visites  à  d'autres  espaces  et  à  d'autres  villes,  certes,
existent. Parmi celles-ci, Florence (451-452) prend une ampleur intéressante du point
de  vue  de  l'étude  spatiale15,  car  Léon  nous  offre  une  description  ambulatoire  qui
ressemble fort à une visite guidée ; la rue, la cour du palais des Médicis, le Dôme, la
piazza della Signoria, le Ponte Vecchio…
33 A  l'espace  qui  se  rétrécit  dans  le  Livre  de  Rome  il  faut  ajouter  la  superposition
temporelle du passé :  les faits se succèdent comme un écho lointain. La tempête de
neige (436) lors de son retour de Pavie,  et  dans laquelle il  a  failli  mourir,  est  aussi
dangereuse que celle de l'Atlas, où Hiba lui sauva la vie. L'espoir des habitants de Rome
assiégée  lui  rappelle  trop  les  derniers  jours  de  Grenade  (457) ;  la  vision  de  la  ville
envahie (463) fait penser à Tombouctou en flammes ; et le souvenir lointain du jour de
la Parade à Grenade, raconté par sa mère, se superpose aux événements romains du
jour signalé pour conclure l'accord de paix :
Je me trouvais au milieu de la foule, place Saint Pierre, pour assister à ce moment
de délivrance. Il faisait beau, une superbe journée de printemps, quand le dignitaire
apparût, entouré de sa garde. Mais, à l'instant où il franchit la porte du Vatican, il y
eut un éclair, suivi d'une pluie diluvienne qui s'abattit sur nous avec un vacarme de
fin  du  monde.  La  surprise  passée,  je  courus  m'abriter  sous  un  porche,  bientôt
assiégé par une mer de boue (459-460).
34 Le nouvel exil, vécu comme une délivrance, s'avérera une décalque des antérieurs et
commencera à Naples, sur le même port où débutait ce Livre de Rome. Le motif spatial de
la porte est moins utilisé, et la sortie de Rome est une succession d'étapes dont les
portes  sont  les  sauf-conduits  avec  le  nom  de  divers  chefs  militaires.  La  dernière,
ouverte vers la liberté et vers la mer, si elle existe, porte le nom d'un homme, et a la
figure d'un bateau : La plus belle des galées d'Abbad nous attendait, prête à cingler vers Tunis
(471). Le livre de la vie de Léon l'Africain se ferme aux approches de la côte africaine
par une exhortation à son fils, qu'il appelle à tous les voyages possibles : N'hésite jamais
à t'éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà de toutes les frontières, de toutes les patries, de
toutes les croyances (473).
35 Nous voyons comment les mêmes topoi reviennent de livre en livre, de déplacement en
déplacement, d'exil en exil. Mais il est un motif qui les relie tous d'une certaine façon :
l'image  de  la  femme.  Ancrée  dans  la  spatialité  éclatée  du  livre  pris  comme  entité
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unique, elle est inséparable de l'idée de voyage. Et on peut observer comment chaque
ville est liée à l'existence d'une femme : sa mère pour Grenade : symboliquement, l'exil
est déjà ici lié à la femme ; l'exil de l'enfant par rapport à la mère, à l'espace utérin, et
l'exil de l'homme par rapport à son pays. Fès est douée d'une double spatialité : en tant
que ville de l'immobilité absolue, elle est liée à Fatima, sa première femme, négation de
l'amour et de la beauté. En tant que porte et point de départ, Fès lui ouvre le désert, le
voyage et le « havre » de Tombouctou, ville de la découverte de l'amour, et le territoire
de Hiba, la beauté. Le Caire est la paix, mais aussi l'intranquillité de la Circassienne, le
bizarre et l'aventure au cœur du réel.
36 Rome ferme la boucle, cette ronde des villes : la dernière femme a ses mêmes racines, et
elle  est  doublement  exilée :  Grenadine  comme  lui,  et  de  surcroît  juive,  donc
appartenant au peuple de l'exil par excellence. Maddalena-Judith porte comme lui un
double nom et une double identité. C'est ainsi que dans Rome et dans cette femme,
images toutes les deux de permanence et du passage, se retrouvent et se joignent toutes
les  routes,  que  tous  les  espaces  convergent  vers  le  repos  définitif :  espace  hors  du
temps, et secret dorénavant pour le lecteur.
NOTES
1. Cf. BOURNEUF, R., OUELLET, R : L'univers du roman, Paris, P.U.F., 1972, (1985).
2. Le voyage, de par la nature même du roman, est un thème privilégié. Comme le souligne L E
CALVEZ, E.,» La structure de l'espace romanesque est le produit d'une structuration de thèmes » :
« Structurer le topos et sa graphie », in Poétique, 78, Seuil 1989, p. 156.
3. Les indication des pages renvoient à Amin MAALOUF, Léon l'Africain, Paris, J.-C. Lattès, 1986.
4. Cf. à ce propos GOLDENSTEIN, J.-P. : Pour lire le roman, Paris, Deboeck-Duculot, 1986, p. 89. 
5. Cf.  R EUTER,  Y. :Introduction  à  l'analyse  du  roman, Paris,  Bordas,  1991,  pp.  54-56.  Cf.  aussi
BACHELARD, G. : La poétique de l'espace, Paris, P.U.F. 1981 (1957).
6. Mais la réalité externe pénètre dans ce lieu fermé à travers les hommes — le père, l'oncle —, et
surtout  grâce  à  un  personnage  absolument  libre :  la  juive  Sarah  la  Bariolée,  pour  qui  les
frontières,  les  espaces  interdits,  n'existent  pas.  Joker qui  court  de  rue  en rue,  de  maison en
maison,  qui  traverse  les  mers  et  possède  les  villes,  qui  connaît  les  secrets  des  cœurs  et  les
racontars du peuple, et qui sait, grâce à l'expérience séculaire de son peuple, les réalités passées,
présentes et futures.
7. Salma  enfant  justifie  l'existence  de  cette  description  par  sa  seule  présence  dans  un  lieu
privilégié  duquel  elle  domine la  ville  rasée.  Cf.  Adam,  J/-M.,  Petitjean,  A. :  Le  texte  descriptif,
Nathan : Paris 1989, pp. 37-42.
8. La vision historique est double : dans le roman, Mohamed fait partie des cinq cents notables
amenés en otages au roi Ferdinand (78) ; dans l'histoire des Guerras Civiles de Granada de Pérez de
Hita, ces notables se rendent à Santa Fe de leur plein gré : Acordado esto desta manera, començaron
de tratar entre ellos los que avían de yr a hablar al Rey Don Fernando sobre ello, y al fin los que fueron a
tratarlo eran los Alabezes, y Aldoradines, y Gazules, y Vanegas, y Muça por cabeça de todos ellos ; […]El qual
[le roi Ferdinand], como viesse venir tan grande esquadrón, mandó que todo el Real se apercibiesse por si
fuesse menester… (PEREZ DE HITA, G. : Guerras Civiles de Granada, 1e parte, Madrid, E. Bailly-Baillière,
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1913, p. 287). Cependant, à la lecture parallèle des deux textes, un fait reste invariable : la liberté
dont ils jouissent à l'intérieur de Santa Fe.
9. Dans le Livre  de  Fès se trouve l'ancrage avec la réalité le plus clair  de la vie du vrai  Léon
l'Africain :  son voyage d'Afrique, trois ans qui représentent dans le roman l'entrée dans l'âge
adulte, la rencontre avec l'amour, l'ouverture totale au monde extérieur.
10. Le rôle de ces deux personnages, en épousant la thématique du regard, est exclusivement
celui de descripteurs. Cf. MILLY, J. : Poétique des textes, Paris, Nathan Université, 1992, p. 142.
11. Toujours d'après la nomenclature de ADAM, J.-M., PETITJEAN, A.: Op. cit., pp. 26-33.
12. L'ancrage temporel (223) introduit une description classique du type voir, avec des verbes de
perception et un milieu transparent qui offre la possibilité d'observer Cf. HAMON, Ph., Introduction
à l'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, pp. 186-189, et J. M. ADAM, J.-M., PETITJEAN, A., Op. cit.
p. 40, dans la typologie qui découle de l'insertion de la description dans le récit.
13. Y. REUTER remarque comment les lieux non seulement peuvent « symboliser tel statut ou tel
désir »,  mais « signifient aussi  des étapes de la vie,  l'ascension ou la dégradation sociale,  des
racines ou des
souvenirs » (Op. cit. pp. 55-56).
14. La maison reste le lieu sécurisant par excellence, et nous trouvons dans ce dernier livre la
seule description minutieuse de ce type d'espace fermé : sa situation topographique — le quartier
du Ponte — et sa disposition intérieure (410-411).
15. Ce type de descriptions renvoie plus ou moins directement à la tradition rhétorique,  qui
demande dans toute description une qualité première : l'evidentia. De plus, comme J. M OLINO le
fait remarquer, « Décrire, c'est faire voir et faire croire, c'est faire croire qu'on voit, qu'on sent,
qu'on touche, et qu'on aurait envie, comme les oiseaux, de se poser sur le tableau où Zeuxis avait
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